假面的告白（第三章）

人人都説人生像舞台，但是無法認為會有很多人像我一樣，從結束少年時期起，就一直被人生是舞台的意識所操縱着。這已是一個牢固的意識，不過由於的的確確樸素、經驗缺乏與它摻雜在一起，雖然我心中某處疑惑——人們不會像我一樣走向人生，可心裏有七成卻深信，人人都是這樣開始人生的。我曾樂觀地相信，總之是結束了表演就落幕。我早死的假説參與了它。但是，到了後來，這樂觀主義，更確切地説是夢想，蒙受了嚴厲的報復。
　　為了慎重起見，必須附帶説一下，不過我在這裏要説的，不是前面提到的“自我意識”問題。單單只是性慾的問題，在此還不想談它以外的事情。
　　雖然劣等生的存在，本來就是由先天素質造成的，可我因想升入跟大家一樣的年級，就採取了姑息的手段。這手段即是在考試中，不管內容懂不懂，偷偷抄寫朋友的答案，然後若無其事地將它交上去。這種一般作弊比更不需要智慧、更厚顏無恥的方法，偶爾也獲得表面上的成功。他升級了，以低一個年級學到的知識為基礎去讀書，他完全跟不上，即使聽課也什麼都聽不懂。因此，他只有兩條路可走。一條是留級，一條是拼命裝作知道。何去何從，問題取決於他軟弱與勇敢的質，不取決於量。無論走哪條路，都需要等量的勇氣和等量的軟弱。而且，哪一條都需要對懶惰有一種詩一樣持久的渴望。
　　一次，一羣同學在校園外，邊走邊吵吵着談論一個在場的同學好象喜歡上了往返公共汽車的女售票員的傳言，我也加入了他們中間。傳言不久就被“公共汽車的女售票員到底什麼地方好啊”這一論題所取代。於是，我用有意冷淡的語調，拋出這麼一句話：
　　“這個嗎，是那制服啊！那緊裹身體的制服好吧！”
　　當然，我從來沒有從女售票員那裏，感到過這種肉感的魅惑。類推——純屬類推，不過在對待事物上，想使用大人一樣冷淡的色鬼的看法，這種與年齡相符的炫耀也幫了忙，才使我説出那樣的話。
　　於是就出現了強烈的反應。這一夥是既在學校表現好，禮節也無可挑剔的穩健派。他們七嘴八舌地這樣説：
　　“好傢伙，可真有你的！”
　　“我想要是沒有相當的經驗，是説不出那種一針見血的話的。”
　　“你這傢伙，實際上夠可怕的啊！”
　　碰到這種天真激動的評論，我覺得藥效有點過火了。説同一件事，也有不那麼刺耳、質樸的説法。那樣也許使人們認為我有城府。於是，我反省自己的措辭是應該再稍微斟酌斟酌。
　　十五六歲的少年，在操縱這種與年齡不相符的意識時，容易陷入的過錯，是認為只有自己一直遠比其他少年堅定穩重，能夠控制意識。並非如此，只不過是我的不安，我的不明確，比任何人都更早地要求意識的制約，而我的意識只不過是錯亂的工具。我的操縱，只不過是不確定的、瞎猜的估量。按斯蒂芬·茨威格的定義，“所謂惡魔性的東西，是在所有的人中天生的，向自己以外、超越自我、驅使人走向無限的不安定”。而且它“宛如自然，從過去的混沌中，將不該排除的不安定部分，殘留在我們的靈魂之中”，那不安定部分帶來緊迫，“要向超人類的、超感覺的要素還原”。在意識只帶有單純解釋效用的情況下，人不需要意識也是理所當然的。
　　我自己雖然絲毫沒有從女售票員那裏感受到肉體的魅惑，可是我就在眼前看到純屬類推和前面提到的欠斟酌地無意識地説出的話，使朋友們吃驚、羞紅了臉，並且用思春期般敏感的聯想裏，從我的話中，甚至像是感到了朦朧的肉感的刺激，我當然湧起一股不良的優越感。但是，我的心並未就此停止。這次輪到我自己被欺騙了。優越感醒悟得偏頗。它尋求這樣的途徑。優越感的一部分變得自負、變得酩酊泥醉，認為自己比人家強。這酩酊泥醉的一部分比其他部分早早醒來，儘管其他部分尚未醒，可醒悟了的意識還是過早地算計一切而犯下過錯，所以“比人家強”這酩酊泥醉，被修正為“哪裏，我也同大家一樣”這一謙虛。這是由於誤算而敷衍為“可不是麼，在所有方面大家都一樣”（尚未醒悟的部分將這敷衍變得可能，並支持它），最終引導出“誰都這樣”這狂妄的結論，只不過是錯亂工具的意識在此發揮着強大力量，……由此完成我的自我暗示。這自我按時，這非理性的、愚蠢的、冒牌的、而且連我自身都發覺那明顯欺騙的自我暗示，從這時起以至於至少佔了我生活的百分之九十。我不禁認為也許沒有比我更經不起附體現象的了。
　　即使是正在讀這書的人也會明白的吧？我之所以留下了對公共汽車女售票員的稍微肉感的話柄，實際上只不過是出於很單純的理由，只有那一點我沒有發覺。——它實在是單純的理由。這理由，一句話，就是我關於女人的事，沒有其他少年所具有的先天的羞恥。